今天，音樂已成為人類日常生活中不可或缺的一部分，只須用手指按個按鍵，就幾乎所有音樂都聽到，但在距今一百多年前的19世紀末期，即使是最痴迷的愛樂者，終其一生也頂多只能聽3或4次他們最喜歡的曲子。從前音樂的流行品味由少數富有的贊助者與機構組織主宰。然而人類音樂的歷史卻有大約4萬年，複雜得令人困惑。

　　《音樂大歷史》（The Story of Music）跨度沒有4萬年，但討論的範圍也長達2000年。這本書並非詳盡介紹個別作曲家的生平與作品，也不是名曲指南。許多人喜歡音樂，但對於閱讀作曲家生平或名曲指南的書卻不會有興趣。這本書的內容和我們所熟知的音樂書很不一樣。它是一本有趣的關於音樂的讀物。

　　作者霍華‧古鐸（Howard Goodall）生於1958年，英國當代炙手可熱的作曲家，專長是創作音樂劇、合唱曲和電視配樂。他的重要作品有舞台音樂劇《雇工》（The Hired Man）、《愛情故事》（Love Story），以及合唱音樂作品《永恆之光：安魂彌撒曲》（Eternal Light: A Requiem）等。

　　古鐸製作了無數的電影與電視配樂，包括《第伯雷的牧師》（The Vicar of Dibley）、《黑爵士》（Blackadder）、《紅侏儒》（Red Dwarf）等。2011年獲頒大英帝國獎章（CBE），表揚他在音樂教育上的卓越貢獻。

　　他在BBC策劃並主持《音樂的故事》（The Story of Music）系列節目，《音樂大歷史》這本書就是這個節目的文字版。中文版有一個副題：「從巴比倫到披頭四」。它講的是音樂歷史，而不是「西方古典音樂史」，即不限於古典樂。作者用最宏觀的視野，探索音樂革新帶來的人類歷史改變，撥開音樂起源的層層迷霧，帶你一同聆聽隨著時代變遷而進化的聲響。

走進2000年的音樂歷史

　　作者把第一次世界大戰至今的這一百年歸類為「流行時期（一）和（二）」，講爵士樂、搖滾樂和披頭四遠遠超過古典音樂，講音樂劇多過歌劇。因此不是曲高和寡的讀物。

　　關於音樂的故事，籠罩在神祕的術語和撲朔迷離的分類中，像是一個為專業人士俱樂部所設的特權聖地與保護區。古鐸這本音樂歷史，主要聚焦在隨著時代變遷而進化的聲響，以及音樂本身的革新，用一般音樂愛好者能產生共鳴的方法來講述，分享音樂發生的奇蹟。書分8章，從音樂、樂器如何誕生開始說起，分別經歷人類歷史的探索時期、懺悔時期、發明時期、優雅與感性時期、悲劇時期、反叛時期，以迄流行時期。

　　古鐸帶領我們走進音樂的歷史，讓讀者身歷其境地感受到每項音樂上的演進，如和聲、記譜法、人聲劇場、管弦樂、舞蹈音樂，以及錄音技術、廣播電視誕生時對人們帶來的衝擊，當他挑選那些對音樂具有革命性影響的音響發明時，他著重這些東西對音樂帶來的改變，此外他將某些作曲家具有前瞻性的音樂視野帶到讀者面前，從較鮮為人知的十二、三世紀的法國作曲家佩羅汀，到鼎鼎大名的十九世紀德國作曲家華格納。

音樂的發展進程

　　《音樂大歷史》的主要內容，在於告訴讀者我們今天聽到的音樂，為何會是這樣的面貌。

　　比方說，什麼時候我們從單聲部歌唱演進到多聲部？什麼時候我們把旋律配上和聲？搖滾樂在什麼時代背景中出現？作者古鐸不只交代事實，更不厭其煩地解釋背後的原因，回答各式各樣的「為什麼」。如果你想知道為何鋼琴鍵盤上一個八度裏是12個音？大調和小調是什麼關係？什麼是「對位」？為什麼要有「不和諧音」？甚至搖擺樂為何聽起來會搖擺？「流行音樂」何以取代「古典音樂」成為世間主流？身為作曲家的作者都以最少量的音樂術語和最精簡的篇幅，為讀者說明道理何在。換言之，《音樂大歷史》既是優秀的教科書，更是愛書人與愛樂人的音樂普及讀物。作者寫作認真，但這本書並不是僵硬死板的學術著作，而你若能帶著幽默感閱讀，更能被古鐸的文筆引得你邊讀邊笑。

　　古鐸強調，音樂類型沒有高下之分：印度傳統音樂和中國古琴，兩者都是精彩藝術，非洲部族合唱和馬勒交響曲也都值得尊重。作者以「西方音樂」為主軸，並不是因為他獨尊西方，而是講到創作技術的發展，所謂的「西方經典音樂」確實是已知所有音樂類型中，人類投注最多心力，發展也最豐富多元的一門藝術。西方經典音樂不斷拓展表現技法，也包含愈來愈多的觀念、價值與文化。特別從19世紀末至今，經過這120多年來資訊逐漸無國界的發展，現在的「經典音樂」已是高度融合性的概念。它來自「西方」，卻也不再專屬於「西方」。

「一分鐘閱讀」推介書籍

《音樂大歷史：從巴比倫到披頭四》

作者：霍華‧古鐸

由 聯經出版事業股份有限公司 出版

　（天地、商務、三聯及誠品有售）

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。