23/04/2025

劇集《鬥戲影業》：鎂光燈背後的荒誕

#The Studio #Movie & Drama #apple TV+ #鬥戲影業 #影評 #電影

　　要把娛樂頭條寫成哲學產物，對白紛飛而不失緊湊。有能耐的，只有活地亞倫（Woody Allen）。其中戲謔電影圈，他最在行。始終商業和藝術住往切磋，攪拌著電影作者的理智與情感。往深一層看，是各種慾望的縮影：想賺錢、想成名、想被愛。

　　如今活地不再年度亮相，是一大憾事，也無可厚非。始終被流言纏繞，又年事已高。好在剛啟播的影集《鬥戲影業》（The Studio）異曲同工，縱使和活地無甚瓜葛，卻影射了久違的片廠是非。大牌導演、明星在戲中扮演自己，又挖苦自己。對影迷而言，無非是場流動的盛宴。

《鬥戲影業》由Seth Rogen自導自演，排場熱鬧，真假難分。（《鬥戲影業》劇照）

　　單看首輪播出的頭幾集，已是步步緊逼，首集便滲透危機。影痴製片人Matt意外被升遷，欣喜若狂。第一個試煉是：將飲料宣傳品包裝成電影。表面上，很市儈吧？但新官上任三把火，他偏要拍成要賣座，還要橫掃奧斯卡！戲劇要出挑，往往是主角不安分。《鬥戲》也不例外，Matt 得到亮麗的本職，卻貪戀「份外」事，才越走越偏鋒。

　　本以為兩全其美不可行，馬田史高西斯（Martin Scorsese）真人客串，為Matt帶來了曙光。他同意將對方手上一齣邪教大片套入宣傳電影，但臨門一腳，又不敢冒險。最終收購劇本，變成槍斃劇本。此處佈局精妙，對比強烈。史高西斯知情後，在畫面後景痛哭。商業壓倒藝術，最標致的，莫過於大師的眼淚！手持鏡頭也幸災樂禍，不捨得切換。角色繼續尷尬，跟拍從未停歇。這才發現，整集都由長鏡頭貫徹，卻呈現得非但不漫長，更渾然天成。

馬田史高西斯（《盜亦有道》、《華爾街狼人》）貴為影壇教父，在劇中也被假希望矇騙。（《鬥戲影業》劇照）

　　到了第二集，乾脆一鏡到底。除了在戲外，戲中戲亦然。若要「一鏡到底」，光線、走位、連戲等編排，都容不下毫釐之差。編劇看準這樣特性，搬弄是非，安排主角來探班，笨手笨腳。先是打斷演員入戲，又打爛了道具…… 諸多插曲，以至錯過了採光時機。長鏡頭場面，瞬間幻滅！

　　「一鏡到底」刁難人的地方，暴露無遺。既然如此，為何堅持要拍？本集正是答案本身。除了彰顯技藝，戲劇層面看，片場連環出岔，本來已緊湊。在長鏡頭加持之下，空間連貫，視角統一。於是，觀眾能切身和角色在對等的時間中，大起大落，戲劇想當然更凝聚。

影集大多的長鏡頭都流暢自如。（《鬥戲影業》劇照）

　　《鬥戲》把術語戲劇化後，又著重於更多極端的人情世態。實不相瞞，電影除了造夢，也在治病。所以電影圈中，拿現實中的創傷反觀自身，又打動觀眾的導演，並不罕見。如《年少日記》，在藝術加工下，所有遺憾都坦蕩。但同時，片廠不是療養院，若導演被私慾凌駕，將會衍生災難。

　　《鬥戲》把這些災難的形成諷刺得深刻，其中名導朗侯活（Ron Howard）在劇中分身，為了紀念自己過世的表哥，硬塞一大段拖泥帶水的親情戲，可想而知是虐待觀眾。另一邊廂，犯罪片導演以身試法，偷走底片，其中一個理由居然是：保留自己史無前例、超常發揮的客串戲…… 這些風波不約而同地由周旋開始，到追逐收場，把電影公司塑造得像拆彈公司。事端繁多，節奏凌厲。