06/01/2023
記載都柏林的一切的《尤利西斯》:一本最難懂、最危險,梁文道讀了三十年都沒讀完的書!
當無心閱讀時,偶爾會聽聽梁文道於看理想的節目——《一千零一夜》,毫無壓力的聽他說書。在眾多夜之中,有一集不費吹灰之力便吸引了不少人的眼球,它的標題是這樣的:《尤利西斯》有史以來最難懂的小說?
人不喜歡認輸,也好奇心滿滿,當看見如此主題時,總忍不住想了解、發掘、甚至挑戰它有何之難?
《尤利西斯》被稱為人類史上最偉大、最難懂的、甚至你聽過,但卻讀不完的小說。它曾在大西洋兩岸被列為禁書,美國先鋒雜誌因連載了這本書的內容而遭受人焚燒,一度鬧上法庭。此書由愛爾蘭作家喬伊斯(James Augustine Aloysius Joyce)所撰寫,訴說的是愛爾蘭都柏林的一切一切,用作者的話說就是:「假如有一天,我的故鄉都柏林遭遇災難,整個城市全毀了,人們可以拿著我的書,將整個都柏林重建出來。」
喬伊斯(James Augustine Aloysius Joyce)是二十世紀最重要的作家之一,他的這本書俘虜了不少當時作家的心,當然也深深影響了後代人。美國詩人龐德(Ezra Pound)對此書給予了甚高的評價:「小說的時代已經結束,基督教的世界終結了,從現在起,不再用公元紀年法,用尤利西斯紀年法。」
小說講述的是一個苦悶彷徨的都柏林小市民、廣告推銷員利奧波德•布盧姆(Leopold Bloom)於1904年6月16日在都柏林的種種日常經歷。單看故事簡介或許不難理解,但寫作手法卻成為這本書的著重點,小說運用了大量的反諷、襯托、象徵等意識流的手法,建構了一個凌亂的時空,為意識流敵代表作。然而,這還不夠,梁文道坦言,意識流無法與這本書的深度相比。
梁文道對這本書的評價是:「我們可以大膽地斷言,自從《尤利西斯》之後,小說才真正地成為了文學之王。因為從這一刻開始,再也沒有甚麼事情,是小說做不到的了。」他回憶起自己接觸此書時,大約在14、15歲,從中文到英文,讀了快三十年,卻從未完成過,直到要在節目介紹時,才硬著頭皮將其讀完。他在節目中,為大家讀了書中的第十一章的其中一段:
古銅伴金色,聽到馬蹄聲,鋼鐵錚錚響。無禮叮叮,燈叮叮叮。碎屑,撥著灰指甲上的碎屑,碎屑。太不像樣!金髮的臉更紅了。
一聲嘶啞的笛音吹響了。吹響了。布盧姆黑麥開藍花。金色高髻發。一朵起伏的玫瑰花,緞子胸脯上,緞子的,卡斯蒂爾的玫瑰。顫音,顫音歌唱:伊桃樂絲。悶兒悶!誰躲在……那金色角落裡藏悶兒呀?
叮鈴一聲,回應古銅憐憫。又一聲呼喚,一聲悠長而震顫的純音。久久方息的呼聲。逗引。輕聲細語。但是瞧!明亮的星星消失了。
玫瑰呀!清脆的鳥鳴應合了。卡斯蒂爾,黎明來到了。鏘鏘鏘輕車輕輕地行駛著。錢幣鏗鏘,時鐘哢噠。表心願。Sonnez。我舍。吊襪帶回彈。不得離開你呀。
啪嗒。La cloche!拍打大腿。表心願。暖烘烘的。心上的人呀,再見!鏘鏘鏘。布盧。和音大聲轟鳴。愛情吸住了。
戰爭!戰爭!耳膜。一張風帆。在波濤中顛簸的一張風帆。完了。畫眉聲聲喚,一切全完了。
短短一段,卻花了喬伊斯數個月時間去構思;其文字讀起來就像是在讀一些畫面,又像是讀一些聲音,夾雜著情感,零零碎碎的,彷如一幀定格,卻又不知從何而來。若你讀不懂也沒關係,因為還有千千萬萬個讀不懂的讀者。
【你點睇】港鐵失倫敦伊利沙伯線專營權,你認為「國際化」遇挫的港鐵應否將重心轉移回本地?► 立即投票