《狂野時代》: 影像考古與美學再生的實驗

　　《狂野時代》是齣容易令影迷長篇大論的作品，借鑒或聯想到的經典名片不勝枚舉。乍看之下，導演畢贛如同塔倫天奴（Quentin Tarantino），「影癡」上身，將熱門、冷門、邪門的電影，收入囊中，化為新作橋段。且看《危險人物》（Pulp Fiction） 的招牌舞姿，脫胎自費里尼（Fellini）的《八部半》（8½）。

　　但實際上，畢贛打從《路邊野餐》的意識流鏡頭開始，彷彿替塔可夫斯基（Tarkovskiy）借屍還魂。期間敘事迷離、詩意旁白、長鏡頭跟拍，在畢贛電影中和睦交織。這些藝術片手法，可謂似曾相識，卻自成一派。尤其《路邊野餐》的私人抒情，風格貫徹。然而《地球最後的夜晚》借鏡塔可夫斯基的意象，又是《潛行者》（Stalker）那樣，水杯在桌上顫抖，又好比《鏡子》（Mirror）天旋地轉，畢贛才有了拼湊之嫌。

塔可夫斯基作為蘇聯時期的電影天才，以歷練翻新藝術電影的跨類型表達。（《潛行者》劇照）

　　塔倫天奴好歹是合併成新章，到《狂野時代》，畢贛乾脆把百年影史復活，致敬的電影比塔倫天奴更主流、更有而為之。唯獨沒有鬼才口吻，偏向莊重的指涉。《狂野時代》中，畢贛先假設，全人類停止做夢，只有易烊千璽飾演的 「迷魂者」可以搖身一邊，附身到五段生命。

　　「迷魂者」是電影本體幻化成人，據畢贛所述， 最初就叫「電影怪物」，難怪造型來自茂瑙（F. W. Murnau）的《吸血殭屍》（Nosferatu）。所謂五段生命，代表五感，也反映五類電影。以畢贛影射佛學的舊例，《狂野時代》的概念對應佛教「六根」。好讓「迷魂者」生死輪迴，在電影語言的渲染下，和觀眾心靈相通。就這樣，《狂野時代》為求沉浸，可以無所不為，調度和美學愈多愈好。說是看罷經歷了好幾齣戲也不為過，貪心又別有玄機。

　　開篇由視覺主導，「迷魂者」誕生是默片格式，久違的間幕、復古畫幅和悠長配樂，代替了現場音效，呈現深諳電影術的「大她者 」（舒淇 飾）在封建社會，解放困於鴉片館的 「迷魂者」。形式和內容上，瘋狂致敬最早一批挖掘電影的先驅。包括「大她者 」 走過微縮場景，根本是佐治梅里愛（George Méliès ）的技法，復刻了《月球之旅》（A Trip to the Moon）。

「大她者」讓電影起死回生，建立異度空間。（《狂野時代》劇照）

　　轉眼到壓抑而超現實的佈景，召回德國形式主義的風采，和舊時代的扭曲和混沌，氣氛契合。兩人還重演有「世上第一齣喜劇」之稱的《水澆園丁》（The Sprinkler Sprinkled）， 更為了扣題「視覺」無所不用其極，前後演繹《科學怪人》（Frankenstein）與《聖女貞德》（The Passion of Joan of Arc）那重見天日後動容的眼神，令人肅然起敬，不敢有微言。正所謂「傑出的創作人模仿，偉大的創作人剽竊」，《狂野時代》飲水思源，以歌頌電影的名義，肆無忌憚地「剽竊」，不失是富有尊嚴的算計。

　　當《狂野時代》的格局已定，接下來的篇章便各司其事。第二章告別了無聲電影，轉為聽覺操縱。「迷魂者」和某音樂家在鐵軌撕扯，鬧出命案，惹來陰險毒辣的警探（趙又廷 飾）深究。「迷魂者」稱自己體內的天籟之音，過分動聽，是禍亂根源。如此魅惑，宛若蛇蠍美人的定位。最終警探為求真相，更不惜撕破耳膜。如此極端的自毀，伴著煙霧迷漫、陰影濃烈的畫面，絕對是黑色電影再現。期間合眾爭奪的神秘音樂盒，是推進劇情的核心，形成勢派交鋒。此處的技法，搭以變焦鏡頭，都出自懸念大師希治閣（Hitchcock）。當畢贛遇上希治閣，擾人心魂之餘，亦玩弄懸念。

「迷魂者」首先遊蕩於一片朦朧的犯罪之都，純然的諜戰片格調，怪誕又猛力。（電影劇照）

　　尾段的鏡房槍戰，除了帶有傳統的鏡子意象，反映人格上的一體兩面，更顯然搬演奧遜威爾斯（Orson Welles）的名作《上海小姐》（The Lady from Shanghai）。但這並非畢贛獨創，譬如香港觀眾熟知的杜琪峰，已在《暗花》、《神探》的重頭戲仿效，活地亞倫（Woody Allen）的《曼克頓神秘謀殺案》（Manhattan Murder Mystery）也曾套用，堪稱潮流。整體看來，此段的情調和調度順暢，不過「聽覺」的命題，雖然在文本和意念上屢次強調，但音效設計是否最突出、最前瞻，足以獨領風騷？似乎未至於。

（未完待續）

狂野時代

上映日期：2025 年 11 月 27 日