我到南部辦活動，在場中遇見了已經畢業好幾年的學生阿亮，他看起來壯了許多，也黑了不少。我笑著說他更有男人味了，他說根本是中年發福。阿亮自告奮勇要送我去高鐵站，在半個多小時的車程中，詢問了其他同學的近況，話題便在他的工作、生活與感情上打轉。阿亮是北部人，當初離鄉背井到南部工作是為了女友，三年前他們原本有結婚打算的，後來發覺價值觀與個性都相差太多，於是平和的分手。阿亮搬出和女友一起租賃的大廈，住進了一間舊公寓。

　　舊公寓採光好，租金合宜，稍稍裝潢便十分舒適。唯一的問題是垃圾，那個社區晚上六點左右，是垃圾車來收垃圾的時間，然而阿亮通常要到七點以後才能趕回家。他的垃圾一袋一袋的堆在後陽台，常有果蠅圍繞。某個星期天的中午，對面樓上陽台有個女人和他打招呼，問起他的垃圾狀況，她注意到阿亮兩個禮拜才能處理一次垃圾，她笑著說阿亮的果蠅有時會飛到她家來。阿亮只能解釋、道歉，說他會再去買個冰箱來保存垃圾，不會再堆放在陽台了。樓上女人很和善的說：「我可以幫你丟垃圾，反正我自己家的也要丟啊。」「那多不好意思。」阿亮覺得真是太理想了，但麻煩別人又過意不去。「那就意思意思收點錢吧。」女人爽朗的笑著，每個月向阿亮收取三百元。

　　阿亮和女人漸漸熟了，知道她是個單親媽媽，兒子剛上小學，和朋友合開服飾店，白天看店，下午接兒子放學回家。女人對阿亮的照顧早已超過了三百元的價值，她有時勸阿亮別總是吃微波食物，有時在阿亮門把上掛一袋水梨或是葡萄。上個月為兒子過八歲生日，請了阿亮去家裏吃飯。自此之後，只要看見阿亮回到家亮起燈，就叫兒子來敲門，問阿亮要不要去她家吃飯。

　　「但那不是我要的生活，雖然一切看起來都那麼現成。」阿亮說。突如其來的垃圾情緣，給他帶來困擾。他說他開始在找房子了，這一次要找有管理員的大廈，垃圾確實是人生大事，得妥善安排才行。