宮崎森林業的永續之道：世代自伐林業的文化血脈 見證自然與生命的延續

　　城市的高樓如同無盡的石屎森林，人們在鋼筋與水泥之間穿梭，冷漠與疏離逐漸蔓延，連呼吸都變得沉重。若此時能走進森林深處，不知你是否也會感受到浮出水面那刻——空氣進入鼻腔與呼吸道後的久違釋放。空氣清新得像第一次真正吸入氧氣，樹木的氣息在胸口展開，讓人重新回到呼吸當下，一呼一吸都是輕盈、真切的。

 

 

　　森林的存在，往往不只是自然景觀，它還承載著人類的情感寄託，同時塑造了生活的方式。在日本南部的宮崎，森林就像血脈般流淌於地方文化與經濟之中。除了頂級和牛與完熟芒果，宮崎更以四百年的杉木種植傳統聞名，森林覆蓋率高達76%。從江戶時代開始，這裡便是日本重要的木材供給地，杉木源源不斷地運往京都、奈良、江戶等地，用於寺院、城郭與神社的建造，如京都方廣寺大佛殿重建、奈良東大寺大佛殿修建、江戶城與嚴島神社等。而那些歷經百年歲月的銘木，在日本更被視為珍材，常用於神社與重要建築，連結自然與信仰。

 

　　明治以後，杉木、檜木、松木逐漸受到重視，在昭和時代開始成為了建築的主要材料。然而，隨著現代建築技術的發展，水泥與鋼筋逐步取代了木材，使其需求量大幅下降。不僅如此，樹木也如人一般會老去——當樹齡增長，新陳代謝逐漸緩慢，森林便會缺乏更新，便難以維持活力；加上傳統行業與工藝，若無新力軍承接和改革，再輝煌的歷史也可能走向衰落。面對種種困境，究竟如何在傳承與時代並進的永續之間找到新的平衡呢？今次，和大家一同走進宮崎，以另一種探索世界的方式，親身感受這裡的森林業是如何在這片土地上延續、呼吸，並融入人們的生活。

 

　　車子沿著山路一路向上，石子令車身顫動不止。在顛簸之中，我們抵達了位於日本宮崎縣美郷町的Yamasan TreeFarm（ヤマサンTree Farm）的山頂。放眼望去，一千一百多公頃的山頭，盡是蒼翠的杉樹。樹木高聳而筆直，樹幹向著無垠的天空延展。陽光從樹冠上傾瀉而下，穿過樹枝、越過樹葉，在樹幹的縫隙間散落成點點光斑。衫樹的樹皮如魚鱗般錯落，雖不工整，卻是歲月與生命的痕跡與延續。

 

Photo credit：Keith Chan

 

　　Yamasan Tree Farm是宮崎縣規模最大的自伐型林業之一，並取得了SGEC/PEFC 和FM森林認證。這片森林共有一千一百公頃，主要栽培杉樹。所謂自伐型林業，在日本也稱為「自伐林家」，其特色在於森林擁有者親自經營，並由家族世代參與，確保森林資源不斷更新。除了伐木之外，還包括日常的維護與育林工作，讓森林在提供木材的同時，也能維持生態系統的平衡與永續。

 

Yamasan Tree Farm

 

　　微風輕拂，林間發出沙沙聲響，一名伐樹師拉動了電鋸，安靜的空氣忽然變得躁動。鋸齒切入樹幹底部，逐漸形成缺口，隨後他拿起錘子，咚咚咚地將伐木楔敲入木口，片刻之間，這棵生長了半個世紀的杉樹在短短幾道工序裡失去支撐，沿著設計好的路徑緩緩傾斜，最終伴隨沉重的聲響一同倒下。這時，耳邊傳來眾人的鼓掌聲，相信那既是對伐樹師的技藝的讚許，也是對這場伐木過程的震撼與敬畏。不久之後，山林又恢復了寧靜，只留下新鮮的木香在空氣中散開。

 

Photo credit：Kanok Wan

伐木講究技巧，必須先評估切口的深度、角度，以及倒向口的方向，確認無誤後才動手。

伐木楔：伐木的其中一種工具

 

　　正午的陽光懸掛在天頂，而這片樹林卻撐起了一片蔭涼。大家席地而坐，打開了便當盒。在最天然的背景下——陽光、空氣、風聲、樹香，享用著簡單卻滿足的午餐。對外人來說，這樣的場景像是一場野餐，悠閒又愜意。但他們卻笑著說，這只是日常。

 

這些剩下的木樁成了休息的座椅

 

　　在Yamasan Tree Farm，幾代人都在這片森林裡工作，延續家族的林業傳統。哥哥中田直希在城市生活與工作多年後，直到27歲才決定回到宮崎，跟隨父親投入林業。如今，他已經積累了12年的經驗，已能獨當一面。

 

Yamasan Tree Farm中田直希

 

　　在傾談中，他笑著表示自己真的很喜歡這個行業：「我也想過自由發展，想挑戰一下自己，但依舊是這一行，始終與林業有關。」在他眼中，伐樹不只是斬伐的動作，而是樹木轉化為另一種存在的開始。從源頭到市場，到工藝與設計，再到成品走進市場與人們的生活，他都充滿興趣：「這不僅是一個生產過程，更是一個龐大而精細的系統，展現了木材的多重生命。」

 

中田直希

 

　　直希雖然平日都在森林裡工作，但他對整個林產業鏈都有深入的理解和抱負。除了與父親並肩作戰外，弟弟中田昴希在京都府立林業大學校完成學業後，很快便加入其中。兩兄弟一起「拍住上」，在森林裡伐木、植樹、保育，把家族的林業精神一代代延續下去。

 

中田直希與父親

中田昂希、父親、中田直希

 

　　隨著車子啟動，沿著山路下行，路途依舊有點顛簸，而腦海裡卻還想著那棵生長了六十年的杉樹，在數分鐘之內倒下的聲響。心中不免生出一絲唏噓——這棵大樹的緣起緣落，竟如此短暫地劃下句點。然而，在林業人的眼中，適度的採伐有助於森林汰舊換新，否則任由年老樹木堆積，不僅浪費資源，還可能陷入惡性循環。

 

　　生命的終點或許也是另一個起點：倒下的杉樹成為木材，支撐人們的生活；空出的土地，則迎來新一代的樹苗，延續森林的生命。下一篇，繼續和大家看看，那些被伐下的樹木如何「重生」，在另一種形式裡融入生活。