09/05/2014
《柬埔寨:被詛咒的國度》迷人風景背後的哀歌
吳哥窟,現在已是香港人旅遊的重要選點。
十二世紀留下吳哥窟,著名的世界文化遺產,巨大的岩石完美堆積,沒有一根釘子,任何人站在那裏,都要為七、八百年前王朝的能力和鼎盛,發出讚嘆。充滿神祕的文化韻味,迷人而富有情調。介紹柬埔寨的旅遊書,告訴你這裏有最漂亮的風景和最親切的國民笑顏;柬埔寨的政治體制是王國,已逝的老國王西哈努克「功勳卓著」,娶了法國和柬埔寨的混血美女,他「多才多藝」,喜歡體育、藝術,會創作歌曲;又會介紹柬埔寨首相才握有實權,是真正的國家領導人,現任首相洪森在位快三十年,「愛讀書,鑽研理論」。
柬埔寨,不是天堂
然而,著名的國際記者、30年前曾以報導赤柬統治造成災難而獲得普立茲新聞獎的布林克里(Joel Brinkley),在他新近再度深入採訪柬埔寨之後,寫下的書,卻告訴我們,這裏雖有美景,卻不是天堂,而幾乎是老百姓的人間地獄。他發現柬埔寨人民依舊是世界上最飽受摧殘、虐待的一群人。政府貪贓腐敗,人民深深受苦,不賄賂政府,甚至連最基本的醫療、教育等公共服務都無法享有。多數柬埔寨人生活落後,與千年前無異;而政府官員轉手塞入自己口袋的公款,金額高到難以置信。同時,經歷赤柬時代得以倖存者中,半數患有創傷後壓力症候群,至今仍受折磨──且這份苦痛已傳到下一代,使整個國家偏向黑暗的負面人格。這是繼北韓之後,另一個你應該認識、卻從未深入了解的國家。他的書譯成中文的書名是:《柬埔寨:被詛咒的國度》(Cambodia’s Curse: The Modern History of A Troubled Land)。
相隔三十年後,布林克里再度深入柬埔寨,花了兩年的時間,採訪了兩百多位國際組織派駐柬埔寨的外國人、柬埔寨官員和民眾。資深記者功力非凡,全書不似平板資料彙整的國情報告,而是深具批判力與解析力,並充滿了如小說般的片段,哀傷處,更加活生生,驚悚處,更加血淋淋。
作者筆下的首相洪森不是甚麼「愛讀書,鑽研理論」的學者,而是「沒受過甚麼教育,既聰明又殘忍」的「狡猾的前赤柬師長」。至於老國王西哈努克,則「喜歡在痛罵貪污者的同時,過著難以想像的奢靡生活,而他的財富來源一直是個謎。」作者引用九○年代美國國務卿貝克的助理親眼所睹,早上十點,僕役為西哈努克國王遞上香檳,「他彎腰倒了一杯給狗喝」。
永無止盡的惡夢
柬埔寨像是被施了魔咒的苦難國度,上千萬人民困在永無止盡的惡夢裏,早已失去掙扎的氣力……
1970年代,赤柬統治柬埔寨,屠殺200萬人民,等同四分之一人口;1990年代,聯合國接管柬埔寨,各國捐贈巨款,卻進了政府官員口袋。
閱讀這本書,我們得以了解一個國家何以走上歧途,成為現在的樣貌;歷史又是如何埋下遠因與近果,使它的人民沉默迎向苦難,喊不出求救的聲音。
一九九三年,聯合國出馬給了柬埔寨民主選舉的制度,一切似乎要步上康莊大道,然而,民主空殼裏頭,卻包裹著暴力和獨裁,每次大選都有人要死於暗槍。
作者提到一個典型的場景,兩個騎電單車的人,戴著黑色頭盔,拿著槍,殺了揭弊的記者或反對黨的幹部。一九九七年,金邊一場反政府的集會,被丟了幾枚手榴彈,有孩童的臉瞬間炸開,大人被炸成兩半。在場有一位美國共和黨的人也受傷了,聯邦調查局探員飛去追查,跟現場指揮的少校對質。探員問少校當時人在何處,少校否認他在隊伍中,探員拿出照片,少校啞口無言,突然,房門開了,一列警衛隊衝進來,他們身上全掛著手榴彈、機關槍、突擊步槍,護在少校的身後。
作者到農村訪問老百姓,追查社會結構的弊病。有人幫軍官盜捕保育類動物穿山甲謀利,路上穿山甲抓破袋子逃走,軍官火大,找來爪牙把這個人淋了汽油、點了火。嚴重燒傷的男人被轉送進大醫院,醫生告訴家屬需要清洗創傷,必須付醫生一百五十美金,男人的太太哭出來,說她沒錢,醫生說,那不必清傷口了,邊說邊脫掉手套,然後走人。家屬再沒看過這位醫生,他們把痛到哭不停的男人包起來帶回家,第二天他就離開人間了。
是甚麼原因,把天堂變地獄?
這本書講了很多這一類的悲哀故事,解釋柬埔寨的政治暴力、司法黑暗、官商勾結、強奪人民土地,看醫生,被索紅包,連小孩子上學,老師也天天跟小學生要「贊助費」。
整個國家處於盜賊統治之下,官富民窮、貪污腐敗,黑暗勢力籠罩全國。半數人民患有創傷後症候群,出現極端暴力行為,並直接影響下一代,強暴、毆妻、虐殺等駭人案件,每天在社會各個角落例行上演。
在這裏,金錢比人命重要,只要有利可圖,殺人放火也在所不惜;上學、考試、看病、打官司、運送貨物等,全都要支付賄金,沒有錢,一律免談;付了錢,一切合法。
政府砍伐林木、販賣人口、侵佔醫療資源、強奪土地,人民生計飽受威脅;
40%的兒童嚴重營養不良、80%的人民過著與千年前無異的原始生活。
在一片貧瘠景象的同時,柬埔寨卻年年接受數億美金外援,大大小小非政府組織都在首都金邊設有辦公室。有了這些錢、這些援助人員的努力,為甚麼柬埔寨人的日常生活還是不見重大改善?答案是政治與金錢掛勾,掌權者以常人想像不到的方式,拿走原應屬於全國人民的大部分資源──是大部分,而不是一小部分。
作者慨嘆:微笑的吳哥窟眾神與受苦的柬埔寨人民,眾神給我天堂,也給我地獄。天堂與地獄,原來在這個地方,沒有差別!
布林克里筆法引人入勝,可惜的是,這位不斷給世人揭露真相的著名記者,卻不幸今年3月在美國首都華盛頓病逝。
「一分鐘閱讀」推介書籍
《柬埔寨:被詛咒的國度》
作者: 喬.布林克里
由 聯經出版事業股份有限公司 出版
(天地、商務及誠品有售)
本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出,並存載於港台網站 (rthk.hk)。
【你點睇】港鐵失倫敦伊利沙伯線專營權,你認為「國際化」遇挫的港鐵應否將重心轉移回本地?► 立即投票