1952年8月29日，美國前衛作曲家約翰·凱吉（John Cage）在紐約胡士托發表鋼琴作品《4’33》。

　　演奏開始，鋼琴家在掌聲中上台，向觀眾致意，在鋼琴前坐定，打開琴蓋，不動，30秒，放下琴蓋。第一樂章結束。再打開琴蓋，靜止不動，2分23秒，放下琴蓋。第二樂章結束。再打開琴蓋，仍然不動，1分40秒，放下琴蓋。演奏完畢。

　　全曲4分33秒，所以曲名叫《4’33》。觀眾議論，抱怨，開罵：這也是演奏？這是搞甚麼？這是惡作劇？

　　但凱吉不是籍籍無名之輩，他曾拜師奧地利古典音樂名家荀白克（Arnold Schönberg，1874－1951），有深厚作曲根底。1945年他在紐約現代美術館舉行音樂發表會，一舉成名，但他的前衛演奏也引來兩極化的評論。40、50年代，他的音樂會最多只吸引到125名觀眾，但後來觀眾愈來愈多，每場達八、九千人。但不變的是，中場休息時總有大批觀眾離場。

　　1952年《4’33》無聲鋼琴演奏就爭議太大了。凱吉說，他從1947年起就想創作一曲「寂靜」，他曾經把自己關在哈佛大學的錄音室，想要「聽見」寂靜，結果他說聽到自己血液循環和神經的聲音。居住在紐約鬧市，自稱喜歡夜裏聽到車聲人聲警車聲等噪音的凱吉，40年代傾慕東方哲學，研究《易經》，學禪，創出的《4’33》，他認為是畢生最得意的傑作。

　　東方哲學認為「有生於無」，無生出一切；有即是空，空即是有。唐詩《琵琶行》也有「此時無聲勝有聲」的名句。凱吉的無聲演奏就是讓觀眾在寂靜中發揮「無聲勝有聲」的萬般想像的作品。

　　約翰·凱吉，生於1912年，1992年去世，是二十世紀美國先鋒派作曲家、藝術家、作家、前衛藝術啟蒙者、「隨機音樂」代表人物。

　　凱吉與同時代各大藝術家、創作者交流密切，曾經師從音樂名家荀白克（Arnold Schönberg，1874－1951），更以嚴肅思考及獨特行為模式，不斷探索藝術邊界，開拓劃時代的領航路徑。他深受東方哲學尤其是禪佛思想影響，開創「隨機藝術」的無限風光。他的名言是：「我不能理解人為甚麼會懼怕新的觀念。我很怕舊觀念。」

　　凱吉去世後20年，於2012年，美國知名編輯、藝評家與專欄作家凱‧拉森（Kay Larson）寫了一本書，記敘凱吉的生平和他與禪佛相遇，及對他的藝術生活的影響，書的中譯本今年在台灣出版，厚近600頁，是一本迷人的作品。中譯書名是：《心動之處：先鋒派音樂宗師約翰‧凱吉與禪的偶遇》 （Where the heart beats：John Cage, Zen Buddhism, and the Inner Life of Artists）。

　　藉著對凱吉及他追尋禪佛的思想，作者闡述了戰後美國文化劇烈變動的故事。在美國，這是一個藝術打破傳統並創造全新局面的時代：畫家將油畫帶入行動與姿態；舞蹈家迎向純粹的動作，不再以劇情為主；表演藝術者安排「事件」，讓任何事都可能在舞台上發生；詩人則寫下隨機的字眼。在此騷亂時期，實驗音樂作曲家約翰‧凱吉開始探索自我的旅程，其誠摯堅定的追尋精神，感動了成千上萬的創作者，也引發至今仍存的爭議。

　　凱吉策劃了獨一無二的音樂會，由隨機選出的音符與寂靜感來表達他的信念：「藝術與人生來自同一個整體網絡，只因我們虛幻的思想才造成分裂。」

　　禪宗思想驅動凱吉創造出驚人音樂、啟發無數人的全盤蛻變。《心動之處》訴說禪宗對凱吉的生命，以及對五、六十年代前衛藝術的影響。禪的力量調和了凱吉的混亂思緒，使他得以從個人危機中解放出來。他也透過禪宗，從一位邊緣化的音樂家，成為前衛藝術核心要角。

　　全書自凱吉年少時代講起，從凱吉和恩師荀白克的師徒情緣、著名現代舞的創作者和舞蹈家模斯·康寧漢（Merce Cunningham）一世的知心交往，和兩人恆久的同性愛情，到他與同代眾多才人及創作者的交流激盪，乃至與世界禪者鈴木大拙的相遇，藉一手文獻資料及優雅靈性的文采，完整呈現凱吉在生命關鍵時刻的各種微妙心念轉化、猶疑矛盾，同時勾勒出受其影響的藝術家諸形象及藝術類型。

　　禪思在凱吉身上萌發，波揚漪散，如雷鳴棒喝，一棒擊開整個年代的光影樂聲。《心動之處》凸顯出禪宗思想在當代歐美文化扮演的重要角色，忠實生動地回顧了二十世紀藝術世代俊彩星馳、風起雲湧的絢爛繽紛。

　　無聲之聲逐漸在世界各地響起。2004年英國廣播公司交響樂團在倫敦的巴比肯中心演奏《4’33》。台下座無虛席。指揮勞倫斯．佛斯特（Lawrence Foster）在熱烈掌聲中走向指揮台。在接下來三個寂靜的「樂章」讓聽眾和樂團逐漸凝聚。整個音樂廳都融為一體。每個人都被喚醒，心中充滿疑問。

　　這寂靜是甚麼？它為甚麼這麼迷人？台灣著名舞團藝術家林懷民觀看過一場《4’33》的演出後說：「在眾神喧譁的藝術世界，他把一切歸零，刨出一方空白，讓想像力得以發揮，讓新的可能得以實現。」

　　在《心動之處》這本書的「譯後記」中，譯者吳家恆談到凱吉受禪佛影響的歷史背景。

　　第一次世界大戰帶給歐洲和西方文明的衝擊，除了在人的殺戮和實體的破壞之外，更在於精神的幻滅：基督教所許諾的進步，結果卻走向相互毀滅。第二次大戰劇烈的程度，使人覺得歐洲曾經輝煌的燈火正在熄滅。美國在兩次大戰中雖然沒有受到直接衝擊，但美國也無法自外於價值觀的崩壞。一次大戰後德國被沉重的債務所逼，為納粹崛起提供了溫床，而美國是背後的債主。納粹掌權後逼走的異議人士和猶太人，讓美國得到許多人才，其中包括維也納樂派的靈魂人物荀白克，凱吉的老師。

　　凱吉在那個時代成長，與大批優秀的歐洲藝術家交往，他又在戰後與美國「垮掉的一代」相遇，與金斯堡這批藝文人士牽連。然後，日本禪學大師鈴木大拙在1950年踏足紐約，雖已年高八十，卻是舉世聞名的作家、演說家、翻譯家，也是禪宗的活化身。他精通各種語言，以英語弘揚有二千多年歷史、且教義在二十世紀初開始進入西方世界的佛教。凱吉跟鈴木學禪，開始了他與東方思想的接觸，觸發他對「無聲」和「寂靜」的體會，接觸《易經》讓凱吉開始創作「隨機音樂」。

　　《心動之處》作者花了巨大心力把這些線索收攏，讓讀者了解到，凱吉不是突發奇想的怪人，他同經歷兩次大戰與價值危機的藝術家往來，他從日本、中國找到創作出路。書中分三部分，分別是「見山是山」、「見山不是山」、「見山又是山」。書中全面介紹美國戰後的前衛藝術，也解釋了禪宗，予人無限啟發。

「一分鐘閱讀」推介書籍

《心動之處：先鋒派音樂宗師約翰‧凱吉與禪的偶遇》

作者：凱‧拉森

由 麥田出版股份有限公司 出版

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。